再寻常不过的早晨，我照常开车送孙女去上学，然后赶去赵老师家里打扫卫生。
赵老师名叫亭玉，比我小五岁，也是大学教授，我很尊重她，就像尊重我丈夫一样。
赵老师今天不在家，于是我和往常一样用备用钥匙进去收拾家务打扫卫生。
可能是赵老师年纪也大了，有些糊涂了，才会把平时当宝贝一样的紫檀盒子落在了客厅，我怕丢了，于是想帮她放好，结果一拿，里面的信封便掉了出来，洋洋洒洒落了一地，我慌着去捡，手指落到信封上却顿住了。
上面写着［赵亭玉收——丁敬山寄］。
我看着上面的名字，愣了一下，然后颤抖着手拿起一封，拆开之后，泛黄的纸张被保存得很好。
信上写
「亭玉，虽今生无法与你执手，但我心中唯念你一人。」
「你是我触不可及的白月亮，照亮了我漆黑的人生。」
……
一封封，一件件，从2002年的冬写到2023年的夏，一月一封，风雨无阻。字迹清晰，遒劲有力，我这下再也无法欺骗自己。
这个写信给赵亭玉的男人正是我的老伴丁敬山。
而最近一封是上个月刚寄过来的，落款日是我来的那天。
「亭玉，你一个人来这边我不放心，得有人来照顾你。」
我看着这句话，眼泪忍了许久终于忍不住落下，啪嗒砸在手背上，冰凉一片。
孙女上学后我总是一人在家，于是想找个活干干，补贴家用，顺便减轻儿子的还贷压力。
我这个年纪的女人，又没读过什么书，除了保姆保洁，几乎找不到别的活计。
起初儿子是不同意的，他是大学老师，嫌我出去当保姆给他丢人，也怕别人说他不孝。
但他的房贷压力确实大，总之事情就僵在了那里。
后来还是我的老伴丁敬山力排众议，托人为我找到了一份合适的工作，照顾一个独居的老师，也就是赵亭玉。
我去上班那天，见我紧张，丁敬山握着我的手对我说，秀珍，大胆去做，这是你自己的人生，再说了，照顾人是你最擅长的事，不是吗？
他的掌心一如往常那么温暖，抚平了我所有的不安。
可我没想到，他让我照顾的却是他心底留恋多年未曾和我说过的白月光。
