“......古今多少事，都付笑谈中。”这是《三国演义》开篇词中所写。这出语是多么的轻松自在啊。明代词人杨慎写这首词时，三国人物的故事距他已经一千多年，那些人物的出生，成长，坎坷，悲欢，沉浮，拼杀，残疾，衰朽，疾病，死亡，于他都没有了直接的关联。如果不仅仅是三国人物的故事触发他写出这样的词句的话，那他也是把世间所有人物的生存过程看得较为淡然，而才能写出如此的被人们视为经典的辞作。“都付笑谈中”？事实上是可以做到的，可是，事非经历不知难，痛苦不落在自己的头上就没有疼痛感，事不关己，高高挂起，其怜惜众生的普遍的悲悯情怀，怕没有丝毫的进入作者心魄的吧。也许“笑谈”是没有错的，不过，细谈，深谈，悲谈，思索如何破解问题地去谈，于今似乎更为必要和重要了。
“话说天下大势，分久必合，合久必分”，这只是叙说了一种史实。人们可以佩服《三国演义》作者对世事深刻的洞察力和高度的概括力。然而，“合”和“分”的艰难漫长的过程，究竟有多少人付出了多少沉痛和死亡的代价呢？减少生之痛苦和寂寞，推迟死亡的时间和减轻其痛苦，比之“分”或“合”结局来，恐怕就是居于次要的位置了？应该这样吗？
《三国演义》的作者，或有心，或无意，把朝廷的有序到错杂，把天下的大治到大乱，都归之于大自然的失常，或有心或无意地去说明：皇上是没有过错的，出了乱政的奸臣也只是大自然失常引来的祸患。因之在开头第一章便写道：皇上正升座时，殿角便忽然吹起了一股狂风，突然显现出一条大青蛇，从屋梁上纵飞而下，蟠于龙椅之上......忽然大雷大雨，加以冰雹，直下到深夜，毁坏了房屋无数。
不仅如此，也许是为了进一步证实大自然的滔滔罪行，或者是说明大自然已然提示了所有灾难的发生是无法避免的。接着又续写了一系列严重且稀奇古怪的事件：洛阳地震，海水泛滥，母鸡变公鸡，黑气高高飞扬直入宫殿。秋天七月，玉堂之上出现了虹霓，五原山岸，尽皆崩裂......，因而，十常侍为奸，朝政日非，人心思乱，不但不足为奇，且无法避免。
话说黄巾军将领程远志，一出生父母亲见其是个男孩，简直喜不自胜，因为他是父母亲头胎的孩子，更加新奇和欢欣。生下一个男孩，无论今后生男生女，都不能说是程氏家族没有承嗣人。“喜三”，满月，期年生日，家族人及众亲友喜气洋洋热热闹闹庆贺了一阵。期年婴儿抓阄儿时，孩子一把就抓住了写有经文的竹简，接着又抓取了插于剑鞘中的箭把子，这真让父亲高兴得简直无法自持。父亲跟家族人及亲友们连饮了三桮。亲友中有喜欢说好话拍马屁者，道：“程公！贵子将来一定是一名德才兼备、文武双全的股肱大臣啊！”父亲心中甜蜜而兴奋地道：“哎哎，诸公何能出此大言啊？托诸公之洪福，但愿犬儿将来上不负国家下不负黎民百姓而已！”
男孩的好奇、顽皮及冒险精神，似乎天生的胜过女孩。程远志长到三四岁的时候，就喜欢不停地打滚，攀爬，蹦跳，舞剑，挥刀，耍棍，不过，一旦安静下来，也喜欢读经书，观棋，习字，冥思。看着儿子一天天长大，程父母真是打心眼里甜蜜与期盼，希望儿子有朝一日成为栋梁之才而使先祖和自己脸上有光。十五六岁的时候，程远志已经拥有了一身的好武艺和满心胸的经书要义。二十岁生日的当天，自然是家族人及亲友欢聚的一天。父亲因为儿子的可教，心盼着能成为大用之材，就给他取字为“远志”，含有“其志不在小”的意味。二十岁生日刚过，程远志便参加了黄巾起义的队伍，立志为“天下大吉”而战。因为他武艺的高强，又识得《诗》《书》，因而很快便成为英武而声名显赫的将军。他率领五万人马向涿州挺进。在大兴山下，与刘玄德军相对。他于战马上高喊道：“岁在甲子，天下大吉！尔等皆应放下武器，安国安民！”——这是他发自胸腔的自以为正义的吼声。
刘玄德大怒，以为对方玷辱了己方的正义事业，扬鞭大骂道：“反国逆贼，何不早降？”程远志怒不可遏，令副将邓茂出战。玄德右侧的张飞挺丈八蛇矛猛力一刺，正中了邓茂的心窝，邓茂翻身落马。程远志见状，更为怒不可遏，拍马飞刀，直逼张飞，没料到关云长纵马飞刀而来，他一个“完了”没想停当，已经被关云长斩成两段了。
身子被斩成两段的他，思想同时也停止了。三日之后，他才得知自己已经来到了阴曹地府。深夜，他的魂灵悄悄地回了一趟家。他的灵魂看见了病倒在床上的父亲，已经哭干了眼泪的母亲。他想安慰父母亲，可惜没能做到。
......程远志之魂深夜回家探视了父母，想用言语宽慰父母之心，然而阴阳相隔，没能沟通，父母并未能领略其心意。他只能悻悻然离开而游走于山野，靠着天地之间的阴阳元气和山野中草木果实之气而维持生计。在山野峰谷中孤寂地游荡了数日，深夜，忽然一片嘈杂声传来，接着便隐隐看见黑压压众多人影向他涌来。他吓得不轻，连忙匍匐下来观察，他以为又是邹靖、刘玄德的大兵来到了。他趴伏在一块大石头的边上继续仔细察看动静，那些人影只是古怪地活动着，然而却没有任何的声响，且一个个身量都很小，如猫儿狗儿前肢离开地面直立起来了一般。他又观察了一会儿，终于意识到那些人影并不是活着的人群，而是跟自己一样，全是阴间的鬼魂，且他们全部没有了战马和刀剑。于是他不再那么害怕，使出最大的力气向那些鬼魂喊道：
“喂！你们那群人都给我听着！你们可是邹靖、刘备的贼兵？”
对方不曾发出什么声响。但只一会儿，一个声音沙哑地高喊起来：
“莫非你才是邹靖、刘备的贼兵，竟诬赖我们众多好人！”
程远志魂又喊道：“那你们到底是什么人？怎么竟这么多人都被砍杀了来到阴间？”
对方又一个声音喊道：“我们都是黄巾义兵！张梁张宝将军带领我们在颍川作战，不想战事不利，我们向后撤退。想不到后撤时竟遇到了曹操那奸贼带领人马向我们猛杀过来，我们前后受敌，杀不出血路，反被斩杀了一万多人啦！”——对方在喊到“被斩杀了一万多人”的时候，声音不但沙哑，还明显的有些哽咽了。
接着对方又喊道：“你是什么人？你身后是不是布有大量伏兵？恐怕你们就是邹靖、刘备的贼兵！还不赶快过来投降？”
程远志魂喊道：“你们怕什么怕？我也是阴间一鬼了！我怎么可能是邹靖、刘备的贼兵？我现在只是孤身一鬼，哪有什么伏兵！你们肯定听说过我，说不定还有好多人认识我呢！我就是黄巾义兵的将领程远志！”
稍稍停顿了一下。鬼群中有声音喊道：“啊，真的，原来您就是生前的程将军！我看出来啦，声音有些像，啊，容貌也有些像！您就是程大将军！——大家还不赶快下拜！”
于是众鬼魂跪地下拜。
程将军喊道：“我死鬼将军，还拜什么拜！各位弟兄还不赶快起身！——弟兄们既已被曹贼砍杀，成了阴间一鬼，今后打算怎么办呢？”
鬼群中有声音道：“程将军，您带领我们，继续跟曹操贼兵的鬼魂作战吧！我们实在是死而不甘心啦！”
程远志魂道：“这位兄弟的话实在未必妥当啊！我们在人间作战，难道到阴间还要继续作战？我们就是为打仗而生，为打仗而死？世世代代的仇家，一代接一代的人打仗，也是有的。但冤家还宜解不宜结呢！我死后仔细地想了又想：我们在战场上打仗的这些人，我们义兵也好，贼兵也罢，都是素来不认识的人，我们祖上也未必有什么冤仇，一定要拼到你死我活的地步......这些都是我死后才慢慢想通的。人活着的时候是有好多东西想不通的。......我是不想带领弟兄们再继续打仗，伤残、送死啦！我死后，我的魂灵回了一趟家，看到我病倒的父亲和伤心欲绝的母亲，我心里比插了刀还要难受，可是我有什么办法呢？各位兄弟，你们想打仗的，就在你们的中间拥戴一名将军，继续带你们去作战吧。想回家的，就回家，暗中保佑父母亲人，过好阳间的日子。我败死之将，也没有资格，没有容颜，没有本领再带领弟兄们作战了！弟兄们各自好好商量，各自寻找自己的前程，我就暂居在这山野之中，过一段时候再暗中回家看看，看看父亲母亲。我就要离开这里了，弟兄们各自好自为之吧！”
鬼群中又有声音喊道：“程将军且慢！我们这里共有死难的弟兄一万多呢，这里的天地之间的元气哪够我们消耗啊？我们有的弟兄都饿得快要晕倒了！程将军向我们指一条生路吧！我们将向何方而去呢？”
程将军魂：“各位弟兄莫急莫慌，沿着这条山谷一直向前走，不过十来里之地，就有大片的草木林，那里有大家享用不完的草木和各种果实之气！我程某人这就离开这里了，弟兄们快前往草木林而去吧！”说毕，将军魂一缕烟似的隐去了。
那些一万多鬼魂慢慢地向这边的山谷移过来，沿着山谷向着程将军所指的草木林方向而去。他们在草木林一带享受着天地之间的元气及各种野树野果之气。后来，他们其中的一部分魂灵返回了家乡，还有一部分无家可归者，一直留在这一带过着野鬼群处的生活。一天夜里，草木林中一名女子的尖叫声，击破了他们生活的宁静。这到底是怎样的一回事呢？
