我妈的消息发来的时候，我抱着宝宝刚刚出院。
她熟睡在我怀里。
小手因为打吊瓶而微微青紫着。
这短短一个月的时间，她的手脚都被扎了一个遍，血管外鼓着，我看着就忍不住心疼地落泪。
婆婆远在外地，丈夫许昌阳忙于工作，我周转在医院照顾孩子和上班之间忙不过来时，曾询问我妈能不能来帮我看一下。
她很为难地拒绝了我。
说是爸爸不会做饭，家里又多养了一只狗，除了她亲手做的饭，什么也不肯吃，她放不下他们。
我虽然难过，却并没有记恨她。
我也明白，我的孩子毕竟只是我自己的责任，不能绑架任何人。
我强行命令许昌阳请假，留下来帮我。
毕竟我一个人无法分身，既跑上跑下地缴费拿药，又能时时刻刻地看顾孩子。
而我妈在我沉默接受了她的拒绝后，表现了超乎寻常的牵挂和担心。
具体表现在她恨不得一分钟一个电话或是视频，以高亢的语气询问着宝宝病情的进展。
吃什么药，打什么吊瓶，具体到细枝末节，追问到底。
我只要有一时晚回消息，她就会把电话打到许昌阳手机上。
流着泪斥责我的不孝。
说我一点也不懂得老家牵挂孩子的良苦用心。
许昌阳不了解我妈的性格特点，他信以为真，丢下正在输液的孩子冲下来找我。
我妈纠缠不休地询问宝宝的情况。
责怪我回消息的缓慢和不上心。
我以最快的速度结束话题，挂了电话，回到病房。
宝宝的输液输尽了，血液回流使手腕都肿了一块。
那一刻我哭了。
我忽然不知道该怪谁，怪被我妈占了注意力的许昌阳没有注意到宝宝的输液进展，还是怪自己没有提前和许昌阳说好，一切以宝宝为重？
一连几日的情绪紧绷，让我临近崩溃边缘。
我看着护士重新给宝宝换手打针，上药。
宝宝在我怀里哭得惊天动地。
我无声颤抖着，同样泣不成声。
那之后，我妈打来的电话我再也没有接。
对于她热情到滴水不漏的关心，我太累，太疲惫，实在不知该如何回应。
我想起，高中时我八百米跑扭伤了脚踝，在宿舍养伤。
我妈宁愿一个小时一个电话，叮嘱我记得换药，关心我吃饭怎么办。
却不会跑来看看我，或是接我回家休息。
哪怕家里距离我的学校其实不过半个小时的车程。
当我哭着说，同学吃完饭给我捎回来的饭都冷了，我吃着胃痛时，她也只会在电话那头哽咽流泪。
「那怎么办呀？」
「这可怎么办呀？」
「我自从知道你扭伤了脚，睡也睡不着，吃也吃不好，我已经一天没吃下东西了。」
那时候的我，还很天真。
问她：「妈妈，你能来接我回家吗？」
「老师说，我可以回家住几天，养好了再回学校补课。」
「不行呀，这样是不行的。」我妈语气急切地在电话里拒绝。
