我在门口蹲着崩溃了不知多久，直到婆婆说：
「孩子，你还没吃饭吧，我刚做好饭，一起吃点。」
我抬头，像具没有灵魂的死尸。
最无助时温暖的话语，又让眼中蓄满泪水，生疼生疼。
我指了指脖子：「婆婆，我得了癌症。」
眼泪唰一下流下来。
「传染吗？」婆婆问。
我一愣，摇摇头。
「不传染就来吃饭，正巧我今天炖的红烧肉，我孙女儿最爱吃。」
婆婆拉我进屋，坐在餐桌旁。
我的眼泪一直流淌，怎么也停不下来。
婆婆为我盛好饭，让我先吃，自己站在门口等孙女。
我没动，陪她一起等。
她回头好几次，让我先吃。
我平常工作很忙，大厂，九九六，休息日真的就是睡觉。
所以在这住了五年，我和对门却没见过几面。
只有几次，婆婆自己蒸了馒头送过来，我和林欢欢吃着吃着都擦眼泪，说是家的味道。
我做了拿手的可乐鸡翅回礼，谈了几句，知道对门家里只有婆婆和一个孙女。
孙女叫安文，与我在同一所本地大学。
按理来说，是我的学妹，但现在估计已经是研究生了。
安文背着双肩包回来，看见我，也不奇怪。
婆婆向她解释，我家门突然关上，我没钥匙，也没带手机，还患了癌症……
却闭口不谈我的歇斯底里与无端谩骂。
她依旧面无波澜，给奶奶递上筷子，坐下来吃饭。
我只吃碗里的米饭，不敢去夹菜。
我自幼父母双亡，在舅舅、舅妈家生活，我知道什么叫仰人鼻息，什么叫察言观色。
婆婆和安文虽然嘴上不说，但是与一个癌症患者同桌吃饭，心里还是会膈应。
我没吃两口就恶心，不知道是心理作用还是真的出现了症状。
婆婆想为我夹菜，筷子伸到碗前又停住了，转身到厨房拿了双新筷子。
蔬菜与红烧肉，把我的碗堆得满满的。
我压住恶心，大口扒着饭菜，混着咸咸的泪水。
吃完饭，婆婆说，叫开锁的来吧。
我摇摇头，门锁换了，欢欢回家，就开不了门了。
