本文节选自花友sun98050725翻译的COLE经典之作——《开花的石头》，译者微信公众号：大地宝石。你还可以点击了解生石花的形态特征和生石花年龄和尺寸的关系。

　　每年，生石花，都会有一个新头，或者两个，有时还伴随着一个花剑从分生组织萌发。花蕾在发育过程中，花梗在粘合线下的裂缝区域伸长，然后冲破顶部的裂缝粘合线的中央位置，接着继续伸长到最终长度，花蕾会在在合适的条件下开放。大多数品种，花蕾在花梗伸长至植株顶部就会开放，但是在一些品种中，如L. vallis-mariae（碧赐），花梗会继续伸长，花朵在离植株顶部20毫米或者更高的地方开放。相反的，在一些品种，如L. optica（大内玉） L.divergens（宝翠玉）中，花朵会在花梗尚未伸出裂缝区域的时候就开放。另外，过度遮荫会导致异常长的花梗。
　　在生石花开花后的休眠期中（对大多数品种而言，休眠期是旱期，通常在冬季和早夏），老叶逐渐缩水直到完全干燥，而此时新叶在吸收老叶的营养并加速生长，最终老叶营养被完全吸收形成一张薄如蝉翼的老皮紧紧地包裹在新头上。休眠期实际上是新叶快速发育的阶段，虽然这时候老叶处于一种休眠或者萎缩的状态。之后，随着第一场降雨或者浇水，新叶吸收水分膨大，冲破老皮的束缚，然后开始下一个生长周期。新叶的裂缝和原来老叶的裂缝呈直角分布；如果是有两对新叶产生，那么这两对新叶分离的地方正好与老叶的裂缝呈一条直线。
　　在栖息地，生石花并不是每年开花，这很大程度取决于当年的气候，在开花淡季甚至没有开花的年份，通常是严重的干旱年份。在干旱期，生石花开花或者产生种子非常消耗植株本身的营养，因此即使花蕾已经形成，也有可能在此时就终止继续发育。在人工栽培中，开花失败的原因有很多，包括缺光，温度过高或者过低，养分不够，浇水过多，移植休克，或者各种各样的病态。
　　让我们印象深刻的是，在栖息地，从分生组织萌发新叶似乎每年都是有规律的发生，即使是极端的旱期也是如此。新叶只依靠老叶中的营养维生，但是由于根系得不到足够的水分和养分，这些新叶不能长到正常的尺寸。如果旱期持续发生，上述的过程仍然会重复，只是植株会变得越来越小。我们经常发现在经历多年干旱后，这片栖息地中的植物尺寸会整体缩水，小于该品种通常的正常尺寸，同时这些植株的周围包裹着数层干枯的老皮。同样，这种情况在人工栽培下也会发生。比如有时根系会出现某种停滞，从而导致无法从土壤汲取水分，但是新叶每年还是持续在更新，同理，每次出现的新叶也会越变越小。

　　有时，特别是在少雨的干旱地区，老皮会层层堆积在每个新头的周围，这种堆积在头与头之间更加明显。在相对多雨的地区，老皮会随时间分解并形成堆肥，或者随着植株规律性地吸水膨大，休眠萎缩的过程逐渐变松瓦解。在另一方面，在过量浇水或者雨季错乱，雨水过多的时候，老叶有时不会萎缩，在新叶出现的时候仍然存在，这样的结果就是每个新头上面堆积着2对甚至是3对持续生长的叶子。这种保留老叶的现象在生存于极度干燥区域的品种上更加明显，如L.optica（大内玉）。在这种情况下，一个单头在一个花季可能开两朵花，甚至是同时开放-一朵在新头上，一朵在保留的老叶上。罕见的，偶尔新头会在没有冲破老皮的情况下就开花，如果此时老叶也在花期开放，那么这看上去就像是一个单头开了两次花。
　　附图，生石花产地之一纳米比亚的气候特征